
















































PLEASE DO NOT REMOVE THIS PAGE
Horst, H and Taylor, E 2014, 'The role of mobile phones in the mediation of border
crossings: A study of Haiti and the Dominican Republic', The Australian Journal of
Anthropology, vol. 25, no. 2, pp. 155-170.
https://researchbank.rmit.edu.au/view/rmit:24796
Accepted Manuscript
 2014 Australian Anthropological Society.
http://dx.doi.org/10.1111/taja.12086
Horst,	  Heather	  A.	  &	  Erin	  B.	  Taylor.	  2014.	  The	  role	  of	  mobile	  phones	  in	  the	  
mediation	  of	  border	  crossings:	  A	  study	  of	  Haiti	  and	  the	  Dominican	  
Republic.	  The	  Anthropology	  Journal	  of	  Australia	  Pre-­‐publication	  version	  
DOI:	  10.1111/taja.12086	  	  
1	  
Horst,	  Heather	  A.	  &	  Erin	  B.	  Taylor.	  2014.	  The	  role	  of	  mobile	  phones	  in	  the	  
mediation	  of	  border	  crossings:	  A	  study	  of	  Haiti	  and	  the	  Dominican	  
Republic.	  The	  Anthropology	  Journal	  of	  Australia	  Pre-­‐publication	  version	  
DOI:	  10.1111/taja.12086	  	  
Abstract	  This	  article	  draws	  upon	  recent	  work	  among	  Haitian	  migrants	  living	  at	  the	  Haitian-­‐Dominican	  border	  in	  order	  to	  examine	  the	  role	  of	  mobile	  phones	  in	  cross-­‐border	  movement	  in	  the	  region.	  Like	  other	  migrants	  and	  displaced	  populations,	  Haitians	  use	  technologies	  such	  as	  mobile	  phones	  to	  keep	  in	  touch	  with	  their	  families	  and	  maintain	  social	  relations	  as	  well	  as	  organising	  economic	  activities	  and	  the	  circulation	  of	  remittances.	  Yet	  the	  dependence	  of	  Haitian	  workers	  on	  geographic	  mobility	  for	  work	  and	  livelihood	  also	  requires	  developing	  and	  maintaining	  relationships	  across	  borders.	  The	  focus	  upon	  understanding	  relationships	  formed	  within	  and	  beyond	  the	  southern	  border	  region	  of	  Haiti	  and	  the	  Dominican	  Republic	  seeks	  to	  make	  ethnographically	  visible	  the	  role	  of	  the	  mobile	  phone	  in	  mediating	  different	  forms	  of	  mobility.	  
Introduction	  It	  is	  eleven	  o'clock	  on	  a	  Friday	  morning	  and	  the	  bi-­‐national	  market,	  located	  on	  the	  Dominican	  side	  of	  the	  southern	  border	  with	  Haiti,	  is	  in	  full	  swing.	  Female	  Haitian	  traders,	  known	  as	  Madame	  Saras,	  ply	  a	  range	  of	  wares,	  including	  clothes	  and	  beauty	  products	  from	  Port-­‐au-­‐Prince,	  and	  vegetables	  and	  coffee	  beans	  from	  the	  nearby	  countryside.	  A	  few	  Haitian	  men	  sell	  mobile	  phones,	  televisions,	  and	  radios	  that	  they	  have	  imported	  by	  bus,	  boat,	  and	  motorbike	  from	  Jacmel	  in	  Haiti's	  south.	  At	  the	  back	  of	  the	  stalls,	  Dominican	  men	  park	  large	  trucks	  full	  of	  coconuts,	  plantains,	  and	  other	  agricultural	  products,	  some	  of	  which	  have	  been	  transported	  nearly	  five	  hundred	  kilometres	  from	  the	  Samaná	  Peninsula.	  The	  exhaustive	  travel	  is	  considered	  to	  be	  worth	  the	  lucrative	  sales	  they	  make	  in	  this	  small,	  yet	  buzzing,	  market	  located	  right	  on	  the	  edge	  of	  the	  Pedernales	  River	  separating	  the	  Dominican	  Republic	  from	  Haiti.	  Mobile	  phones,	  barely	  known	  in	  the	  region	  less	  than	  a	  decade	  ago,	  play	  a	  crucial	  role	  in	  the	  economic	  and	  social	  activities	  of	  traders	  and	  service	  workers.	  Global	  research	  has	  demonstrated	  how	  traders	  and	  service	  workers	  use	  mobile	  phones	  to	  save	  time	  and	  money	  by	  checking	  and	  comparing	  prices	  (Donner	  2004;	  Jensen	  2007),	  engaging	  in	  micro-­‐coordination	  (Ling	  2004),	  and	  maintaining	  social	  networks	  critical	  for	  trade	  and	  livelihood	  (Horst	  and	  Miller	  2005,	  2006;	  Molony	  2008,	  2009).	  While	  in	  other	  contexts	  the	  blending	  of	  work	  activities	  and	  domestic	  activities	  enabled	  through	  the	  mobile	  phone	  may	  be	  viewed	  as	  problematic	  and	  exploitative	  (e.g.,	  Wajcman	  et	  al.	  2008;	  Gregg	  2011),	  the	  highly	  mobile	  and	  variable	  livelihood	  practices	  of	  traders	  and	  service	  workers	  means	  that	  the	  mobile	  is	  a	  key	  tool	  for	  them	  to	  stay	  in	  touch	  with	  their	  friends	  and	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family,	  thus	  enabling	  emotional	  support	  as	  well	  as	  facilitating	  economic	  livelihood.	  Indeed,	  given	  the	  mobile	  phone's	  ability	  to	  transgress	  and	  compress	  space	  and	  time,	  there	  is	  increasing	  evidence	  that	  mobile	  phones	  themselves	  can	  be	  used	  to	  perform	  acts	  of	  mobility	  on	  behalf	  of	  their	  users,	  thereby	  freeing	  up	  time	  for	  economic	  and	  leisure	  activities	  or	  facilitating	  movement	  in	  ways	  that	  are	  not	  possible	  for	  people	  themselves	  given	  legal,	  social,	  and	  regulatory	  infrastructures.	  Yet,	  in	  many	  ways,	  the	  relationship	  between	  new	  technologies	  and	  mobility	  is	  not	  particularly	  novel.	  Along	  with	  shipping,	  forms	  of	  land	  transport,	  the	  aeroplane,	  the	  telegraph,	  and	  money	  transfer	  services,	  the	  mobile	  phone	  is	  just	  one	  of	  the	  more	  recent	  tools	  that	  humans	  have	  adopted	  to	  overcome	  the	  restrictions	  of	  space	  and	  time	  (Maurer	  2004;	  Sheller	  and	  Urry	  2006;	  Sheller	  2009;	  Horst	  and	  Miller	  2012).	  To	  bring	  their	  produce	  to	  market	  in	  the	  Dominican	  Republic	  before	  accessible	  forms	  of	  transport	  became	  available,	  Haitian	  traders	  had	  to	  walk	  for	  up	  to	  five	  days	  to	  reach	  the	  border.	  Today	  they	  use	  a	  range	  of	  objects	  of	  mobility	  to	  navigate	  the	  border,	  including	  trucks,	  motorbikes,	  and	  bicycles.	  As	  we	  discuss	  in	  this	  article,	  other	  objects,	  such	  as	  money,	  mobile	  phones,	  identity	  cards,	  and	  clothing,	  also	  become	  routes	  through	  which	  mobility	  is	  facilitated.	  Yet	  how,	  when,	  and	  why	  particular	  objects	  of	  mobility	  become	  embedded	  in	  the	  practices	  of	  trading	  on	  the	  border	  of	  Haiti	  and	  the	  Dominican	  Republic	  is	  intricately	  tied	  to	  the	  particular	  characteristics	  of	  the	  border	  region.	  Border	  regions	  are	  especially	  interesting	  places	  to	  understand	  the	  way	  objects	  of	  mobility	  operate.	  As	  zones	  that	  exist	  across	  and	  between	  more	  than	  one	  nation-­‐state,	  they	  have	  a	  number	  of	  unique	  features.	  In	  the	  border	  of	  the	  Dominican	  Republic	  and	  Haiti,	  the	  existence	  of	  two	  completely	  different	  national	  systems	  of	  communication	  creates	  logistical	  challenges,	  primarily	  because	  the	  systems	  and	  infrastructures	  to	  support	  them,	  such	  as	  airtime,	  credit,	  SIM	  cards,	  regulatory	  regimes,	  and	  the	  mobile	  network	  itself,	  are	  disconnected	  (Larkin	  2008;	  Goggin	  2011;	  Bell	  and	  Dourish	  2012;	  Horst	  2013).	  Haitians	  who	  cross	  the	  border	  on	  a	  regular	  basis	  often	  require	  access	  to	  both	  the	  Haitian	  and	  Dominican	  telecommunications	  systems	  to	  enable	  their	  social	  and	  economic	  activities,	  a	  situation	  that	  creates	  difficulties	  for	  people	  struggling	  to	  keep	  two	  mobile	  phones	  or	  SIM	  cards	  active.	  However,	  using	  two	  systems	  augments	  Haitians’	  flexibility	  in	  how	  they	  make	  use	  of	  the	  border	  zone,	  including	  the	  navigation	  of	  state	  bureaucracy	  that	  governs	  their	  access	  to	  and	  coordination	  of	  movement.	  Finally,	  the	  documentation	  and	  surveillance	  of	  the	  border	  itself	  shapes	  mobility	  in	  particular	  ways.	  The	  mobile	  phone	  occupies	  a	  prominent	  place	  among	  these	  objects	  of	  mobility	  due	  to	  the	  way	  it	  facilitates	  the	  movement	  of	  people	  and	  other	  objects	  of	  mobility	  across	  the	  national	  border.	  While	  transnational	  migration	  and	  everyday	  mobility	  have	  been	  a	  core	  focus	  of	  mobile	  communication	  literature,	  few	  studies	  have	  explored	  the	  ways	  in	  which	  mobility	  is	  shaped	  by	  the	  legal	  and	  technical	  infrastructures	  that	  constrain	  and	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permit	  everyday	  movement	  (for	  exceptions	  see	  Benítez	  2006;	  Wallis	  2013).	  Throughout	  this	  paper	  we	  examine	  how	  Haitians	  living	  on	  the	  southernmost	  border	  between	  Haiti	  and	  the	  Dominican	  Republic	  negotiate	  a	  bi-­‐national	  telecommunication	  infrastructure	  in	  their	  everyday	  practices	  of	  movement.	  Bringing	  together	  perspectives	  on	  the	  ethnography	  of	  infrastructure	  (Star	  1999;	  Bell	  and	  Dourish	  2012),	  material	  culture	  studies	  (Appadurai	  1988;	  Miller	  1988,	  2009;	  Myers	  2001;	  Buchli	  2002;	  Tilley	  et	  al.	  2006;	  Barendregt	  2012)	  and	  mobile	  communication	  research	  (Katz	  and	  Aakhus	  2002;	  Donner	  2004,	  2008;	  Ito	  et	  al.	  2005;	  Horst	  and	  Miller	  2006;	  Pertierra	  2006;	  Ling	  and	  Donner	  2009;	  Goggin	  2011;	  Ling	  and	  Campbell	  2011),	  we	  explore	  the	  ways	  in	  which	  infrastructure	  is	  territorialised,	  yet	  also	  made	  mobile	  and	  de-­‐territorialised	  in	  various	  ways	  by	  the	  people	  who	  use	  it.	  We	  begin	  with	  a	  discussion	  of	  the	  role	  that	  mobile	  phones	  play	  in	  everyday	  livelihood	  activities.	  We	  then	  turn	  to	  how	  objects	  of	  mobility,	  including	  mobile	  phones	  and	  transport	  systems,	  permit	  money	  to	  circulate	  independently	  of	  senders	  and	  receivers	  as	  part	  of	  the	  networks	  of	  relationships	  between	  people,	  markets,	  and	  objects.	  We	  argue	  that	  while	  one	  of	  the	  primary	  functions	  of	  national	  borders	  is	  to	  arrest	  mobility,	  border	  regions	  promote	  mobility	  because	  they	  provide	  opportunities	  for	  economic	  and	  social	  arbitrage.	  The	  use	  of	  objects	  of	  mobility,	  especially	  mobile	  phones,	  enables	  different	  kinds	  of	  infrastructures	  to	  materialise	  and	  be	  enlivened	  for	  particular	  purposes	  (Skuse	  2005).	  These	  include	  social	  infrastructures	  between	  employers	  and	  employees,	  family	  members,	  and	  traders.	  Within	  the	  context	  of	  border	  regions,	  mobile	  phones	  effectively	  help	  people	  to	  overcome	  the	  border's	  restrictions	  and	  access	  the	  benefits	  that	  the	  border	  itself	  helps	  to	  create.	  
Mobile	  Borders	  As	  traders	  barter	  with	  potential	  buyers,	  Emmanuel	  realises	  that	  he	  has	  a	  problem.	  He	  is	  perched	  on	  his	  motorbike	  at	  the	  market's	  entrance,	  waiting	  to	  pick	  up	  a	  regular	  client,	  Laura,	  a	  Haitian	  woman	  who	  lives	  on	  the	  Dominican	  side	  of	  the	  border	  and	  visits	  the	  market	  to	  do	  her	  grocery	  shopping.	  Every	  market	  day	  (Mondays	  and	  Fridays),	  Emmanuel	  collects	  Laura	  at	  the	  appointed	  hour	  on	  his	  100cc	  bike,	  and	  she	  pays	  him	  a	  fare	  of	  fifty	  pesos	  once	  they	  arrive	  at	  the	  market.	  But	  another	  customer	  has	  just	  turned	  up,	  a	  Madame	  Sara	  (market	  vendor)	  who	  cannot	  leave	  her	  stall	  and	  wants	  Emmanuel	  to	  pick	  up	  some	  sandals	  that	  a	  customer	  has	  requested.	  Emmanuel	  needs	  to	  call	  Laura,	  but	  he	  has	  no	  credit	  on	  his	  Haitian	  phone	  and	  he	  knows	  that	  Laura	  does	  not	  maintain	  a	  Dominican	  phone,	  despite	  the	  fact	  that	  she	  lives	  in	  the	  Dominican	  border	  town	  of	  Pedernales.	  Calling	  from	  his	  Dominican	  phone	  to	  her	  Haitian	  phone	  would	  be	  too	  expensive,	  as	  he	  would	  be	  charged	  at	  international	  rates.	  However,	  Emmanuel	  can	  easily	  drive	  across	  the	  footbridge	  leading	  into	  Haiti	  without	  showing	  any	  identification.	  In	  fact,	  from	  his	  current	  position	  in	  front	  of	  the	  market	  in	  Pedernales,	  he	  only	  has	  to	  ride	  approximately	  one	  hundred	  metres	  to	  the	  local	  Digicel	  vendor	  who	  sits	  by	  the	  side	  of	  the	  road	  in	  Anse-­‐à-­‐Pitres.	  At	  this	  moment	  in	  time,	  the	  official	  border	  barely	  exists	  for	  Emmanuel.	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Emmanuel	  has	  no	  special	  privileges	  that	  allow	  him	  to	  cross	  the	  border	  easily;	  indeed,	  at	  other	  border	  crossings	  (such	  as	  Jimaní),	  Emmanuel	  would	  be	  restricted	  from	  coming	  into	  the	  country	  because	  he	  does	  not	  have	  a	  Dominican	  work	  visa.	  However,	  the	  checkpoint	  between	  the	  towns	  of	  Pedernales	  on	  the	  Dominican	  side,	  and	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  on	  the	  Haitian	  side,	  allows	  undocumented	  crossing	  (Martínez	  1995,	  1999).	  Dominican	  customs	  at	  Pedernales	  generally	  does	  not	  request	  passports	  unless	  one	  is	  travelling	  beyond	  the	  town,	  and	  even	  national	  identity	  cards	  normally	  stay	  in	  one's	  pocket.	  For	  anyone	  wishing	  to	  traverse	  the	  administrative	  line	  separating	  the	  two	  nations,	  crossing	  is	  merely	  a	  matter	  of	  walking	  over	  a	  concrete	  footbridge	  that	  spans	  the	  tree-­‐lined	  Pedernales	  River	  and	  passing	  through	  a	  flimsy	  wire	  gate	  that	  remains	  open	  between	  eight	  in	  the	  morning	  and	  five	  in	  the	  afternoon.	  Indeed,	  during	  the	  dry	  season,	  it	  is	  possible	  to	  walk,	  ride,	  or	  drive	  over	  the	  border	  through	  the	  riverbed.	  Given	  the	  relative	  porosity	  of	  the	  border	  region,	  Haitians	  will	  travel	  from	  as	  far	  away	  as	  Port-­‐au-­‐Prince	  to	  cross	  here.	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  was	  a	  popular	  place	  to	  cross	  into	  the	  Dominican	  Republic	  after	  the	  earthquake	  of	  January	  2010.	  Hundreds	  of	  Haitians	  entered	  the	  region	  to	  seek	  refuge	  with	  their	  relatives	  in	  Pedernales	  and	  other	  parts	  of	  the	  Dominican	  Republic.	  However,	  the	  vast	  majority	  of	  traffic	  comes	  from	  residents	  of	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  who	  enter	  Pedernales	  daily	  to	  work,	  shop,	  or	  use	  services	  that	  are	  not	  available	  on	  the	  Haitian	  side	  of	  the	  border.	  These	  include	  accessing	  some	  health	  and	  education	  services,	  obtaining	  Internet	  access,	  paying	  bills,	  sending	  or	  receiving	  remittances,	  buying	  phone	  credit,	  and	  travelling	  further	  afield.	  The	  porosity	  of	  the	  border	  makes	  life	  easier	  for	  Haitians,	  but	  it	  also	  symbolises	  a	  long-­‐standing	  historical	  problem	  of	  cross-­‐border	  relations	  and	  economic	  inequality	  (Augelli	  1980;	  Derby	  and	  Turits	  1993;	  Derby	  1994;	  Martínez	  1995,	  1999;	  Turits	  2002;	  Bartlett	  et	  al.	  2011).	  Although	  economic	  and	  bureaucratic	  barriers	  to	  entry	  are	  low,	  the	  border	  incorporates	  power	  relations	  that	  impact	  upon	  unfettered	  mobility.	  Haitians	  crossing	  into	  the	  Dominican	  Republic	  on	  non-­‐market	  days	  are	  expected	  to	  pay	  Dominican	  guards	  a	  fee	  of	  50	  pesos	  or	  gourdes,	  and	  repeatedly	  report	  harassment	  by	  them.	  That	  Haitians	  have	  a	  greater	  need	  to	  travel	  than	  Dominicans	  reflects	  their	  dependence	  upon	  the	  Dominican	  Republic	  due	  to	  their	  greater	  poverty,	  isolation	  from	  other	  town	  centres,	  and	  a	  range	  of	  other	  social	  and	  economic	  and	  social	  factors.	  For	  example,	  Madame	  Saras	  and	  other	  traders	  buy	  goods	  in	  Port-­‐au-­‐Prince	  or	  Jacmel	  to	  sell	  in	  the	  Dominican	  Republic;	  Haitian	  men	  pass	  through	  the	  border	  on	  their	  way	  to	  employment	  in	  Santo	  Domingo	  and	  further	  afield,	  and	  children	  move	  from	  Haiti	  to	  the	  homes	  of	  relatives	  in	  the	  Dominican	  Republic	  to	  improve	  their	  access	  to	  schooling.	  Haitians	  living	  in	  the	  Dominican	  Republic	  also	  travel	  back	  to	  Haiti	  to	  visit	  family.	  The	  transport	  route	  through	  the	  southern	  border	  is	  bureaucratically	  simpler	  than	  travelling	  through	  the	  main	  border	  at	  Jimaní,	  but	  it	  is	  more	  complex	  in	  terms	  of	  transport.	  Travellers	  catch	  a	  bus	  to	  Pedernales,	  walk	  or	  hire	  a	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motorconcho	  (motorbike	  taxi)	  to	  take	  them	  as	  far	  as	  the	  border,	  then	  walk	  across	  the	  bridge	  into	  Anse-­‐à-­‐Pitres.	  On	  market	  days	  they	  wait	  on	  the	  beach	  for	  an	  open	  fishing	  boat	  with	  an	  outboard	  motor	  to	  transport	  them	  overnight	  to	  Marigot,	  located	  approximately	  sixty	  kilometres	  to	  the	  west.	  Motorcycles	  also	  travel	  as	  far	  as	  Belle-­‐Anse,	  located	  forty	  kilometres	  west	  of	  Anse-­‐à-­‐Pitres,	  but	  at	  800-­‐1000	  gourdes	  (AU$18-­‐23)	  they	  are	  far	  more	  expensive	  than	  the	  250	  (AU$6)	  gourde	  boat	  trip.	  Heading	  north	  from	  the	  border,	  a	  newly	  paved	  road	  leads	  as	  far	  as	  Thiotte,	  but	  bad	  roads	  and	  missing	  bridges	  make	  the	  remainder	  of	  the	  journey	  to	  Port-­‐au-­‐Prince	  an	  onerous	  one	  for	  the	  trucks	  that	  traverse	  the	  route	  daily,	  laden	  dangerously	  with	  goods	  and	  passengers.	  
Mobile	  Communications	  Infrastructures	  on	  the	  Border	  As	  the	  literature	  on	  transnational	  communication	  highlights	  (e.g.,	  Paragas	  2005;	  Horst	  2006;	  Panagakos	  and	  Horst	  2006;	  Wilding	  2006;	  Madianou	  and	  Miller	  2011),	  communication	  technologies	  such	  as	  the	  mobile	  phone	  are	  crucial	  to	  maintaining	  social	  networks	  and	  relationships;	  facilitating	  the	  flow	  of	  goods,	  people,	  and	  money,	  and	  managing	  households	  and	  money	  across	  national	  borders.	  In	  many	  places	  around	  the	  world,	  new	  telecommunications	  regulations,	  coupled	  with	  liberalisation	  measures	  that	  took	  place	  at	  the	  turn	  of	  the	  century,	  have	  significantly	  transformed	  the	  experience	  of	  connectivity	  and	  communication	  (Castells	  et	  al.	  2006;	  Ling	  and	  Donner	  2009;	  Goggin	  2011).	  This	  is	  the	  case	  across	  Hispaniola	  where	  mobile	  phone	  penetration	  has	  recently	  approached	  one	  hundred	  per	  cent	  in	  both	  Haiti	  and	  the	  Dominican	  Republic.	  Since	  2006,	  mobile	  subscriptions	  in	  Haiti	  have	  increased	  to	  over	  2.4	  million,	  and	  have	  spread	  from	  five	  per	  cent	  to	  thirty	  per	  cent	  of	  the	  population	  (estimates	  suggest	  around	  ninety	  per	  cent	  penetration	  in	  the	  capital	  of	  Port	  au	  Prince).	  In	  the	  Dominican	  Republic	  there	  are	  now	  over	  seven	  times	  more	  mobile	  phones	  (7,801,858)	  than	  landlines,	  with	  mobile	  penetration	  rates	  estimated	  at	  80.1	  per	  cent.	  There	  are	  also	  now	  four	  major	  mobile	  phone	  carriers	  in	  the	  border	  region.	  Digicel	  and	  Natcom	  operate	  in	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  (Haiti)	  and	  Claro	  (formerly	  Codetel)	  and	  Orange	  operate	  in	  Pedernales	  (Dominican	  Republic).	  Digicel	  Haiti	  was	  the	  first	  telecommunications	  company	  to	  establish	  service	  in	  Haiti	  in	  May	  2006.	  Voilá	  GSM	  was	  launched	  in	  Haiti	  on	  21	  October	  2005,	  but	  Digicel	  aquired	  Voilà	  GSM	  in	  2012.	  The	  newest	  player	  in	  the	  Haitian	  telecommunications	  market	  is	  Natcom,1	  who	  established	  virtually	  nationwide	  service	  in	  just	  a	  couple	  of	  years.	  Their	  closest	  tower	  to	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  is	  roughly	  forty	  kilometres	  away	  and	  service	  is	  therefore	  not	  entirely	  reliable.	  Before	  Digicel	  arrived,	  residents	  of	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  depended	  upon	  Dominican-­‐based	  services	  (Codetel/Claro	  and	  Orange).	  They	  were	  able	  to	  use	  these	  services	  at	  home	  in	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  because	  the	  signals	  are	  accessible	  on	  the	  Haitian	  side	  of	  the	  border.	  According	  to	  anecdotal	  reports,	  they	  can	  be	  picked	  up	  some	  forty	  kilometres	  from	  the	  border.	  While	  these	  services	  allowed	  people	  to	  call	  family,	  friends,	  and	  others	  living	  throughout	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the	  Dominican	  Republic,	  it	  meant	  that	  they	  if	  they	  wanted	  to	  call	  within	  Haiti	  they	  would	  be	  charged	  the	  cost	  of	  an	  international	  call.	  Now,	  however,	  many	  residents	  avoid	  the	  high	  prices	  associated	  with	  international	  calls	  by	  using	  Haitian	  mobile	  services,	  with	  many	  residents	  maintaining	  multiple	  mobile	  phones	  or	  SIM	  cards	  for	  telecommunications	  providers	  on	  both	  sides	  of	  the	  border.	  These	  form	  the	  most	  important	  part	  of	  a	  range	  of	  items	  that	  directly	  or	  indirectly	  facilitate	  border	  crossing.	  It	  is	  to	  these	  objects	  of	  mobility	  that	  we	  now	  turn.	  
Objects	  of	  Mobility	  Throughout	  this	  project,	  we	  examined	  the	  materiality	  of	  the	  border	  in	  terms	  of	  the	  objects	  that	  people	  carry	  or	  use,	  how	  these	  individual	  objects	  relate	  to	  other	  objects	  in	  a	  set,	  and	  the	  repertoires	  of	  practices	  and	  meanings	  that	  emerged	  from	  their	  collective	  use	  in	  economic	  and	  social	  arbitrage	  across	  the	  border.	  Contextualised	  within	  a	  broader	  study	  of	  life	  in	  the	  region,	  our	  aim	  was	  to	  understand	  the	  mundane	  ways	  in	  which	  people	  strategised	  mobility	  in	  light	  of	  the	  different	  currencies,	  citizenship	  status,	  languages,	  telecommunications	  infrastructures,	  economic	  opportunities,	  and	  power	  relations	  that	  distinctly	  shape	  the	  ways	  in	  which	  mobility	  and	  movement	  are	  possible	  (Hjorth	  2008;	  Wallis	  2013).	  To	  gain	  a	  deeper	  understanding	  of	  mobility	  on	  the	  border,	  our	  team	  conducted	  interviews	  with	  forty	  individuals	  living	  in	  the	  border	  region.	  We	  also	  carried	  out	  a	  survey	  with	  two	  hundred	  respondents,	  primarily	  with	  people	  who	  worked	  in	  and	  around	  the	  market	  that	  spans	  the	  border.	  With	  a	  subset	  of	  ten	  individuals,	  we	  undertook	  a	  modified	  version	  of	  Ito	  et	  al.	  (2009)	  ‘Portable	  Kit	  Study’,	  which	  examined	  the	  use	  of	  objects	  by	  young	  urban	  professionals	  living	  in	  Los	  Angeles,	  Tokyo,	  and	  London.	  For	  our	  research,	  we	  focused	  on	  the	  items	  that	  border	  residents	  carry	  with	  them	  as	  they	  live,	  work,	  and	  socialise	  in	  and	  around	  the	  border	  region.2	  Studies	  carried	  out	  by	  other	  researchers	  in	  more	  industrialised	  nations	  show	  that	  portable	  kits	  often	  include	  the	  latest	  gadgets	  such	  as	  music	  players,	  laptops	  and	  mobile	  phones,	  as	  well	  as	  more	  mundane	  objects	  such	  as	  credit	  cards,	  transit	  cards,	  keys,	  and	  ID	  cards.	  Our	  interviewees	  shared	  some	  objects	  in	  common	  with	  interviewees	  in	  other	  studies,	  especially	  ID	  cards,	  mobile	  phones,	  keys,	  and	  forms	  of	  currency.	  However,	  portable	  kits	  on	  the	  border	  of	  Haiti	  and	  the	  Dominican	  Republic	  lack	  most	  of	  these	  technological	  items.	  Instead,	  the	  highly	  politicised	  context	  of	  the	  border	  and	  the	  differing	  infrastructures	  mean	  that	  having	  ‘papers’,	  forms	  of	  identification,	  a	  mobile	  phone	  that	  would	  work	  in	  the	  destination,	  and	  enough	  money	  to	  facilitate	  this	  movement,	  took	  on	  a	  heightened	  significance.	  Given	  that	  regulation	  of	  movement	  in	  the	  border	  region	  depended	  on	  the	  practical	  and	  symbolic	  properties	  of	  multiple	  objects,	  we	  also	  extended	  our	  study	  to	  include	  pockets,	  shoes,	  hats,	  jewellery,	  clothing,	  bibles,	  hand	  cloths,	  and	  in	  one	  case,	  a	  motorbike.	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We	  recruited	  portable	  kit	  study	  participants	  primarily	  from	  our	  initial	  interview	  and	  survey	  pool.	  In	  most	  cases,	  background	  interviews	  focused	  upon	  their	  mobile	  phone	  use	  and	  their	  impressions	  of	  the	  border	  region.	  Where	  time	  had	  passed	  or	  an	  initial	  interview	  was	  not	  conducted,	  we	  started	  the	  portable	  kit	  interview	  with	  a	  set	  of	  background	  questions.	  We	  then	  requested	  that	  participants	  take	  the	  objects	  they	  carry	  with	  them	  on	  a	  ‘normal’	  day	  out	  of	  their	  bags,	  pockets,	  and	  wallets,	  and	  display	  them	  on	  a	  flat	  surface.	  After	  an	  initial	  discussion	  of	  the	  objects,	  we	  worked	  with	  each	  participant	  to	  distinguish	  between	  the	  items	  that	  they	  carried	  with	  them	  on	  an	  everyday	  basis	  and	  those	  they	  carried	  less	  frequently.	  We	  then	  asked	  participants	  to	  sort	  the	  objects	  in	  order	  of	  their	  importance.	  We	  discussed	  each	  object	  with	  the	  interviewee,	  leaving	  the	  mobile	  phone	  until	  last	  because	  it	  took	  up	  the	  most	  interview	  time.	  Interviews	  ranged	  from	  forty-­‐five	  minutes	  (in	  the	  case	  of	  one	  participant	  who	  had	  been	  interviewed	  multiple	  times	  and	  did	  not	  carry	  many	  items),	  to	  three	  hours	  for	  people	  with	  many	  items	  or	  an	  unusually	  extensive	  collection	  of	  phones	  and	  SIM	  cards.	  
Mobile	  Mediations:	  Relationships,	  Livelihoods,	  and	  Money	  Haitians	  living	  on	  the	  border	  exhibit	  a	  range	  of	  relationships	  and	  livelihood	  practices	  that	  reflect	  their	  mobility.	  Haitian	  women	  traditionally	  run	  the	  country's	  informal	  market	  system	  and	  therefore	  travel	  extensively	  (Mintz	  1962).	  Men	  may	  migrate	  to	  find	  work	  and	  stay	  away	  for	  long	  periods	  of	  time,	  but	  they	  rarely	  accompany	  women	  as	  they	  travel	  to	  buy	  or	  sell	  goods	  (Schwartz	  2009).	  Haitian	  family	  members	  who	  share	  a	  primary	  residence	  may	  therefore	  spend	  a	  great	  deal	  of	  time	  apart	  from	  each	  other,	  and	  those	  who	  travel	  often	  stay	  with	  members	  of	  their	  extended	  family	  in	  other	  towns.	  Mobile	  phones	  are	  used	  extensively	  between	  families	  across	  multiple	  households	  to	  plan	  the	  practicalities	  and	  micro-­‐coordination	  of	  visiting,	  such	  as	  making	  sure	  someone	  is	  home	  to	  let	  in	  the	  visitor.	  In	  addition,	  mobiles	  are	  used	  to	  reassure	  family	  members	  who	  are	  apart,	  such	  as	  through	  calling	  to	  let	  family	  members	  know	  that	  one	  has	  arrived	  safely	  at	  one's	  destination.	  For	  example,	  Patricia	  travels	  from	  her	  home	  in	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  to	  Port-­‐au-­‐Prince	  every	  two	  weeks	  to	  buy	  goods	  to	  sell	  in	  the	  border	  market,	  where	  she	  has	  a	  stall	  that	  is	  well	  stocked	  with	  clothes,	  bags,	  and	  shoes.	  Her	  husband,	  who	  rents	  a	  field	  across	  the	  border	  in	  Pedernales,	  stays	  home	  to	  tend	  the	  vegetables	  and	  mind	  their	  house.	  Patricia	  calls	  her	  family	  in	  Port-­‐au-­‐Prince	  in	  advance	  to	  let	  them	  know	  when	  she	  plans	  to	  arrive.	  She	  also	  uses	  her	  mobile	  to	  coordinate	  travel	  arrangements	  with	  fellow	  Madame	  Saras,	  as	  women	  often	  travel	  in	  pairs	  or	  small	  groups	  to	  keep	  each	  other	  company	  and	  lower	  costs.	  Their	  mobile	  phones	  are	  especially	  useful	  to	  coordinate	  their	  return	  from	  Port-­‐au-­‐Prince,	  where	  they	  all	  stay	  in	  different	  houses.	  Despite	  the	  fact	  that	  the	  majority	  of	  our	  interviewees	  reported	  crossing	  the	  border	  for	  economic	  reasons,	  family	  still	  emerged	  as	  the	  greatest	  motivation	  for	  maintaining	  objects	  of	  mobility.	  Making	  a	  living	  is	  not	  so	  much	  an	  end	  in	  itself;	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instead,	  the	  purpose	  of	  economic	  activities	  requiring	  mobility	  is	  to	  maintain	  households.	  Among	  the	  Haitian	  migrants	  who	  participated	  in	  our	  study,	  the	  desire	  to	  stay	  connected	  to	  family	  who	  are	  dispersed	  throughout	  Haiti	  and	  the	  Dominican	  Republic	  is	  often	  realised	  through	  the	  mobile	  phone.	  In	  our	  interviews	  and	  portable	  kit	  study,	  we	  asked	  people	  to	  list	  the	  last	  three	  people	  they	  had	  called	  (and	  vice	  versa).	  With	  both	  women	  and	  men	  we	  interviewed,	  two	  out	  of	  the	  last	  three	  calls	  were	  to	  family	  members	  such	  as	  mothers,	  sisters,	  or	  partners.	  The	  third	  person	  was	  usually	  a	  close	  friend.	  In	  fact,	  the	  primary	  reason	  people	  gave	  for	  owning	  a	  mobile	  phone	  was	  the	  ability	  to	  be	  contacted	  and/or	  contact	  someone	  in	  the	  family.	  Staying	  in	  touch	  via	  the	  mobile	  phone	  often	  takes	  a	  great	  deal	  of	  planning	  and	  commitment.	  The	  need	  to	  keep	  the	  phone	  battery	  charged,	  store	  funds	  on	  two	  phones	  in	  the	  event	  of	  an	  emergency,	  or	  even	  make	  a	  phone	  call,	  involves	  coordination	  and	  planning	  (Skuse	  2005).	  Few	  houses	  in	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  have	  electricity,	  whereas	  most	  households	  have	  electricity	  in	  Pedernales.	  Residents	  of	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  who	  are	  employed	  in	  Pedernales	  charge	  their	  phones	  at	  work	  during	  working	  hours,	  or	  pay	  a	  small	  fee	  to	  charge	  their	  phone	  in	  a	  business	  in	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  that	  is	  connected	  to	  electricity	  (such	  as	  the	  microcredit	  institution	  Fonkoze).	  Some	  people	  have	  small	  solar	  panels	  that	  they	  use	  to	  keep	  their	  phones	  charged.	  Alongside	  keeping	  a	  charge,	  a	  significant	  issue	  with	  maintaining	  a	  phone	  is	  keeping	  phone	  credit	  topped	  up.	  People	  generally	  need	  to	  cross	  the	  border	  to	  buy	  credit	  for	  their	  Dominican	  phones,	  however,	  the	  border	  is	  only	  open	  from	  7	  AM	  to	  6	  PM.	  On	  non-­‐market	  days,	  it	  costs	  money	  to	  cross,	  thereby	  driving	  up	  costs	  of	  accessing	  credit.3	  People	  overcome	  these	  limitations	  in	  various	  ways,	  including	  sending	  each	  other	  airtime	  or	  paying	  someone	  like	  Emmanuel	  to	  top	  up	  their	  credit	  for	  them.	  The	  cost	  of	  maintaining	  a	  mobile	  phone	  to	  facilitate	  staying	  connected	  is	  also	  an	  issue.	  Alain,	  a	  young	  man	  living	  in	  Pedernales,	  noted	  that	  once	  you	  have	  a	  mobile	  phone:	  You	  are	  obliged	  to	  call	  people,	  and	  if	  you	  have	  to	  call	  Haiti	  and	  you	  have	  trouble	  talking,	  then	  you	  spend	  a	  lot	  of	  money.	  You	  look	  at	  your	  clock	  and	  it's	  already	  dinnertime,	  you're	  going	  to	  end	  up	  not	  having	  any	  dinner	  …	  The	  positive	  thing	  about	  cell	  phones	  is	  to	  be	  able	  to	  greet	  your	  people,	  to	  know	  about	  your	  most	  important	  friends.	  For	  example,	  you	  are	  my	  friend,	  I	  need	  to	  talk	  to	  you,	  let	  me	  call	  my	  friend	  to	  see	  that	  how	  you	  are.	  ‘Hi	  Fulano,	  where	  are	  you?	  I'm	  in	  Pedernales,	  sitting	  here	  and	  drinking	  a	  juice.	  I'm	  resting,	  I'm	  dining,	  I'm	  bathing,	  I'll	  call	  you	  later,	  I	  send	  you	  greeting.’	  I	  call	  my	  mother,	  my	  old	  woman,	  and	  I	  ask	  her	  how	  her	  day	  is	  going.	  Because	  these	  people	  are	  so	  far	  away	  that	  you	  can't	  see	  with	  your	  own	  eyes	  whether	  they	  are	  okay	  or	  not.	  (Alain,	  Pedernales,	  May	  2012)	  Alain	  complained	  to	  us	  that	  the	  problem	  with	  owning	  a	  phone	  is	  that	  people	  will	  strategise	  to	  force	  you	  to	  pay	  for	  calls,	  such	  as	  by	  calling	  briefly	  and	  hanging	  up.	  This	  differs	  from	  ‘flashing’	  and	  ‘beeping’	  found	  in	  other	  parts	  of	  the	  developing	  world	  (see	  Donner	  2008),	  in	  that	  the	  ‘hang	  up’	  among	  Haitians	  living	  in	  the	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border	  is	  not	  in	  and	  of	  itself	  viewed	  as	  a	  form	  of	  communication.	  Voice	  calls	  still	  dominate	  the	  ideas	  of	  what	  a	  ‘real’	  communicative	  act	  involves	  and	  we	  witnessed	  little	  to	  no	  creation	  of	  communicative	  languages	  and	  codes	  through	  SMS	  and	  voice	  calls.	  In	  fact,	  when	  we	  interviewed	  Alain	  a	  second	  time,	  he	  had	  temporarily	  given	  up	  possession	  of	  a	  phone	  because	  he	  felt	  that	  he	  did	  not	  have	  sufficient	  funds	  to	  maintain	  it.	  By	  giving	  his	  phone	  to	  his	  girlfriend,	  he	  limited	  his	  expenditure	  to	  the	  partial	  maintenance	  of	  her	  call	  costs,	  rather	  than	  having	  to	  pay	  to	  call	  his	  family	  and	  friends.	  However,	  he	  viewed	  mobile	  phone	  ownership	  as	  absolutely	  essential	  for	  work	  and	  socialising,	  and	  planned	  to	  acquire	  another	  one	  as	  soon	  as	  he	  felt	  more	  economically	  stable.	  Alain's	  quest	  to	  purchase	  and	  maintain	  a	  phone	  was	  complicated	  by	  the	  fact	  that	  he	  was	  trying	  to	  save	  money	  to	  buy	  a	  new	  Dominican	  visa	  so	  that	  he	  could	  work	  in	  Santo	  Domingo.	  Alain	  had	  already	  spent	  around	  eight	  years	  living	  in	  different	  parts	  of	  the	  Dominican	  Republic,	  and	  had	  dozens	  of	  friends	  who	  expected	  him	  to	  stay	  in	  touch,	  which	  greatly	  inflated	  his	  calling	  costs.	  Miguelina,	  a	  middle-­‐aged	  woman	  living	  in	  Pedernales,	  did	  not	  face	  the	  same	  issue	  of	  costs	  due	  to	  intensive	  social	  relationships	  maintained	  via	  the	  mobile	  phone	  because	  she	  had	  never	  travelled	  and	  knew	  few	  people	  outside	  the	  border	  region.	  She	  had	  just	  three	  people's	  names	  stored	  in	  her	  Digicel	  phone:	  her	  mother,	  a	  male	  in-­‐law	  (cuñado),	  and	  a	  female	  friend	  (amiga).	  Miguelina	  is	  perhaps	  an	  extreme	  example	  of	  the	  preoccupation	  with	  staying	  connected	  almost	  exclusively	  to	  family	  members.	  She	  notes	  that	  she	  spends	  about	  twenty	  pesos	  per	  week	  (or	  around	  AU$.50)	  calling	  her	  mother	  in	  Haiti	  to	  see	  how	  she	  is	  doing.	  On	  the	  first	  of	  each	  month	  she	  will	  also	  add	  fifty	  pesos	  (or	  AU$1.25)	  to	  her	  account	  because	  Digicel	  will	  double	  any	  credit	  she	  buys.	  Miguelina	  plans	  for	  this	  money	  to	  last	  her	  the	  whole	  month.	  Although	  Miguelina	  is	  aware	  of	  a	  Digicel	  offer	  that	  provides	  free	  calls	  between	  midnight	  and	  6AM	  she	  has	  never	  taken	  advantage	  of	  it	  and	  notes	  she	  is	  too	  sleepy	  during	  these	  hours.	  Other	  interviewees	  were	  well	  aware	  of	  these	  promotions	  and	  sought	  to	  take	  advantage	  of	  them.	  For	  some	  people,	  keeping	  in	  touch	  with	  non-­‐related	  household	  members	  is	  at	  least	  as	  important	  as	  keeping	  in	  touch	  with	  family.	  While	  households	  are	  traditionally	  composed	  of	  blood	  relatives,	  they	  may	  also	  be	  composed	  of	  people	  with	  no	  biological	  relationship	  to	  one	  another.	  This	  is	  especially	  the	  case	  when	  people	  adjust	  their	  living	  arrangements	  to	  suit	  their	  economic	  need.	  In	  Haiti	  there	  has	  been	  a	  long	  tradition	  of	  creating	  flexible	  household	  structures	  that	  span	  social	  and	  economic	  needs	  in	  rural	  and	  (more	  recently)	  urban	  Haiti.	  These	  are	  referred	  to	  as	  lakou.	  They	  emerged	  during	  plantation	  slavery	  and	  enabled	  biological	  and	  fictive	  kin	  to	  pool	  together	  economic,	  material,	  and	  social	  resources.	  The	  lakou	  is	  also	  intertwined	  with	  religious	  practice,	  especially	  vodou	  (for	  more	  details	  about	  lakou	  and	  families	  in	  Haitian	  society,	  see	  Edmond	  et	  al.	  2007;	  LaRose	  1975;	  Richman	  2009;	  Stevens	  1998).	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Claudine,	  a	  woman	  in	  her	  late	  fifties,	  has	  multiple	  livelihood	  strategies.	  She	  rents	  a	  house	  in	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  but	  is	  away	  for	  two	  weeks	  of	  every	  month.	  She	  travels	  by	  boat	  directly	  from	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  to	  a	  Dominican	  island	  where	  she	  purchases	  small	  fish	  from	  Haitian	  fishermen.	  Over	  the	  course	  of	  two	  weeks,	  she	  dries	  them	  in	  the	  sun	  and	  then	  brings	  them	  back	  to	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  to	  sell	  to	  buyers	  in	  a	  small	  market	  on	  the	  local	  beach.	  These	  buyers	  then	  transport	  the	  dried	  fish	  by	  open	  boat	  deeper	  into	  Haiti,	  where	  they	  resell	  them	  in	  Marigot,	  Jacmel,	  and	  Port-­‐au-­‐Prince.	  Claudine's	  children	  are	  young	  adults,	  and	  they	  care	  for	  each	  other	  with	  the	  help	  of	  a	  young	  Haitian	  woman,	  Monica,	  who	  sublets	  a	  room	  in	  their	  house.	  Monica	  moved	  to	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  from	  a	  small	  town	  near	  Santo	  Domingo,	  where	  she	  was	  living	  with	  her	  mother	  and	  her	  young	  son.	  Monica	  left	  her	  own	  family	  in	  the	  hope	  of	  carving	  out	  a	  career	  for	  herself	  as	  a	  trader	  on	  the	  border.	  She	  has	  essentially	  joined	  Claudine's	  household,	  as	  she	  has	  accepted	  responsibilities	  that	  go	  beyond	  the	  purview	  of	  a	  visitor	  or	  tenant.	  Monica	  therefore	  has	  two	  households	  to	  maintain	  where	  her	  key	  role	  is	  to	  provide	  social	  support,	  given	  that	  she	  plans	  to	  support	  her	  son	  economically	  when	  she	  earns	  more	  money.	  She	  uses	  her	  mobile	  phones	  extensively	  to	  coordinate	  her	  trading	  activities	  and	  stay	  in	  touch	  with	  her	  mother	  and	  son.	  Claudine,	  however,	  does	  not	  have	  mobile	  reception	  while	  she	  is	  drying	  fish	  on	  the	  island,	  and	  so	  any	  urgent	  business	  must	  be	  resolved	  between	  Claudine's	  two	  children	  and	  Monica.	  In	  some	  cases,	  business	  decisions	  must	  wait	  until	  Claudine	  returns.	  Monica	  can	  constantly	  be	  seen	  carrying	  her	  Dominican	  mobile	  phone	  on	  a	  lanyard,	  worn	  around	  her	  neck.	  It	  is	  more	  useful	  than	  her	  Haitian	  phone	  because	  her	  main	  customers,	  as	  well	  as	  her	  mother	  and	  son,	  live	  in	  the	  Dominican	  Republic.	  She	  therefore	  also	  prioritises	  its	  maintenance:	  there	  is	  no	  electricity	  in	  her	  house,	  so	  she	  charges	  her	  phone	  for	  free	  in	  the	  boutique	  of	  a	  friend	  who	  lives	  on	  Anse-­‐à-­‐Pitres's	  main	  street.	  Monica	  generally	  leaves	  her	  Haitian	  phone	  at	  home,	  because	  she	  rarely	  needs	  to	  call	  anyone	  in	  Haiti	  who	  is	  not	  within	  twenty	  minutes’	  walking	  distance.	  Like	  the	  emergence	  of	  the	  lakou	  in	  previous	  generations,	  the	  mobile	  phone	  enables	  social	  support	  and	  forms	  of	  exchange	  and	  cooperation,	  as	  well	  as	  care	  and	  a	  sense	  of	  belonging.	  
Mobile	  Proxies	  One	  of	  the	  reasons	  why	  objects	  of	  mobility	  are	  so	  important	  in	  the	  border	  region	  is	  because	  they	  can	  compensate	  for	  the	  pervasive	  immobility	  experienced	  by	  residents	  of	  the	  region	  (Hjorth	  2008;	  Wallis	  2013).	  As	  we	  have	  seen,	  while	  many	  people	  are	  highly	  mobile,	  there	  are	  certain	  factors	  that	  severely	  limit	  mobility,	  including	  restrictions	  on	  crossing	  the	  border,	  difficulties	  obtaining	  visas,	  and	  high	  transport	  costs.	  Money	  is	  another	  important	  object	  of	  mobility	  whose	  circulation	  is	  imperative,	  but,	  as	  an	  object,	  it	  faces	  a	  number	  of	  obstacles	  due	  to	  infrastructure,	  regulation,	  and	  availability.	  For	  example,	  our	  initial	  research	  on	  monetary	  ecologies	  and	  repertoires	  suggested	  that	  less	  than	  one	  per	  cent	  of	  residents	  of	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  had	  a	  bank	  account	  (Baptiste	  et	  al.	  2010).	  Fonkoze,	  one	  of	  the	  largest	  microfinance	  organisations	  in	  Haiti,	  opened	  in	  2011	  and	  now	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provides	  two	  ways	  of	  sending	  money:	  by	  MoneyGram	  and	  through	  Digicel's	  TchoTcho	  Mobil	  (mobile	  money	  service).	  Western	  Union	  also	  opened	  in	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  in	  2010.	  While	  there	  had	  been	  a	  Western	  Union	  office	  in	  Pedernales	  for	  years,	  some	  Haitians	  reported	  to	  us	  that	  they	  did	  not	  use	  it	  because	  they	  felt	  the	  staff	  discriminated	  against	  them.	  Emmanuel	  is	  one	  of	  a	  growing	  pool	  of	  residents	  who	  are	  taking	  advantage	  of	  new	  ways	  to	  send	  money.	  He	  has	  clients	  who	  will	  send	  him	  money	  and	  shopping	  lists	  from	  as	  far	  away	  as	  Jacmel.	  They	  are	  often	  people	  he	  knows,	  such	  as	  friends	  or	  relatives,	  because	  part	  of	  his	  family	  is	  from	  that	  region.	  Since	  mobile	  money	  arrived	  in	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  in	  February	  2012,	  Emmanuel	  has	  been	  receiving	  money	  via	  Digicel's	  TchoTcho	  Mobile.	  If	  he	  wants	  to	  send	  money,	  Emmanuel	  visits	  Fonkoze	  to	  put	  money	  on	  his	  TchoTcho	  Mobile	  account.	  He	  then	  uses	  his	  phone	  to	  send	  money	  to	  another	  Digicel	  phone	  number.	  When	  someone	  sends	  him	  money,	  Emmanuel	  receives	  a	  text	  message	  stating	  the	  amount	  that	  has	  been	  transmitted.	  He	  can	  then	  visit	  Fonkoze	  to	  take	  out	  the	  cash.	  One	  particular	  friend	  sends	  him	  money	  once	  per	  month	  to	  pay	  his	  Sky	  satellite	  television	  bill,	  for	  which	  he	  uses	  a	  Dominican	  company	  even	  though	  he	  lives	  eighty-­‐five	  kilometres	  away	  in	  Jacmel.	  Emmanuel	  receives	  a	  text	  message	  from	  TchoTcho	  Mobile	  saying	  that	  the	  money	  has	  arrived,	  and	  then	  goes	  to	  Fonkoze,	  a	  Haitian	  microcredit	  bank	  with	  a	  branch	  in	  Anse-­‐à-­‐Pitres,	  to	  withdraw	  the	  cash	  from	  his	  account.	  He	  then	  crosses	  into	  Pedernales,	  where	  he	  pays	  his	  friend's	  bill	  at	  the	  bank.	  Emmanuel	  reported	  that	  he	  would	  be	  paid	  between	  one	  hundred	  and	  two	  hundred	  pesos	  (US$2.35	  to	  US$4.70)	  to	  pay	  a	  Sky	  bill	  of	  two	  thousand	  pesos	  (US$47).	  Despite	  the	  increasing	  presence	  and	  accessibility	  of	  these	  new	  services,	  many	  residents	  continue	  to	  depend	  upon	  alternative,	  informal	  transfer	  services.	  For	  example,	  Joseph,	  a	  fisherman	  in	  Anse-­‐à-­‐Pitres,	  uses	  the	  boat	  transfer	  service	  once	  per	  month	  on	  average.	  He	  has	  children	  studying	  and	  living	  with	  relatives	  in	  Jacmel	  and	  he	  also	  has	  family	  in	  Santo	  Domingo	  who	  sometimes	  send	  him	  money.	  Joseph	  has	  two	  mobile	  phones	  (one	  Haitian	  with	  Digicel	  and	  one	  Dominican	  with	  Claro)	  so	  that	  he	  can	  maintain	  contact	  with	  both	  sets	  of	  relatives.	  He	  cannot	  visit	  his	  relatives	  in	  Santo	  Domingo	  because	  he	  does	  not	  have	  a	  passport	  or	  the	  four	  thousand	  peso	  bribe	  to	  pay	  the	  military	  to	  let	  him	  pass	  without	  identification.	  When	  he	  can,	  he	  sends	  money	  to	  his	  children	  in	  Jacmel.	  As	  he	  described	  it:	  There	  are	  times	  when	  I	  send	  four	  hundred	  pesos,	  or	  two	  hundred	  or	  five	  hundred	  as	  well.	  Whatever	  I	  find,	  I	  send,	  because	  the	  life	  of	  us	  Haitians	  is	  difficult.	  We	  barely	  have	  a	  President.	  We	  work	  hard	  and	  the	  government	  isn't	  even	  building	  a	  school	  or	  anything.	  But	  this	  isn't	  the	  case	  in	  the	  Dominican	  Republic	  or	  Spain.	  Haitians	  work	  more	  than	  anyone	  else	  in	  the	  world.	  We	  have	  to	  work	  hard	  and	  this	  makes	  people	  old	  because	  this	  effort	  is	  too	  much	  for	  the	  little	  money	  that	  we	  earn.	  (Joseph,	  Anse-­‐à-­‐Pitres,	  July	  2010)	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To	  send	  money	  via	  boat,	  Joseph	  speaks	  with	  a	  captain	  and	  gives	  him	  the	  cash	  with	  the	  name	  and	  phone	  number	  of	  the	  intended	  recipient.	  If	  the	  sender	  does	  not	  have	  a	  phone,	  a	  neighbour	  or	  friend's	  number	  will	  be	  given.	  Once	  the	  money	  has	  been	  handed	  over,	  Joseph	  will	  send	  a	  text	  message	  to	  the	  receiver	  with	  the	  amount	  of	  the	  transfer	  and	  the	  captain's	  name	  and	  phone	  number.	  The	  receiver	  must	  then	  meet	  the	  captain	  in	  Marigot	  on	  the	  morning	  the	  boat	  arrives.	  Marigot	  is	  a	  small	  town	  and	  the	  boats	  do	  not	  travel	  again	  for	  another	  three	  or	  four	  days,	  so	  the	  captain	  is	  generally	  not	  difficult	  to	  locate.	  If	  there	  are	  any	  doubts,	  mobile	  phones	  are	  used	  to	  keep	  in	  contact.	  In	  the	  past	  year,	  however,	  two	  boats	  have	  capsized,	  their	  occupants	  and	  money	  washed	  away	  in	  the	  sea.	  The	  examples	  of	  Emmanuel	  and	  Joseph	  demonstrate	  the	  creative	  ways	  in	  which	  people	  combine	  objects	  of	  mobility	  to	  overcome	  restrictions	  on	  movement	  and	  achieve	  their	  goals.	  It	  is	  worth	  keeping	  in	  mind,	  however,	  that	  not	  everyone	  has	  access	  to	  sufficient	  objects	  of	  mobility	  to	  take	  advantage	  of	  low-­‐tech	  solutions	  such	  as	  a	  fleet	  of	  fishing	  boats,	  let	  alone	  high-­‐tech	  options	  such	  as	  mobile	  money.	  Nicolas,	  for	  example,	  earns	  just	  enough	  money	  to	  feed	  himself	  and	  his	  family.	  He	  has	  no	  excess	  cash	  that	  he	  can	  send	  on	  to	  relatives;	  nor	  does	  he	  receive	  any	  money.	  Nicolas	  has	  a	  wife	  and	  two	  school-­‐aged	  children,	  and	  he	  earns	  AU$30	  per	  week	  carting	  goods,	  baggage,	  and	  people	  onto	  the	  waiting	  boats,	  and	  working	  as	  a	  crew	  member	  traveling	  backwards	  and	  forwards	  to	  Marigot.	  He	  is	  three	  months	  behind	  on	  rent	  payments	  for	  his	  house,	  and	  when	  we	  spoke	  with	  him	  in	  2010	  he	  could	  not	  travel	  to	  find	  better-­‐paid	  work	  because	  he	  was	  sick.	  Before	  the	  earthquake	  he	  received	  assistance	  occasionally	  from	  his	  relatives	  in	  Port-­‐au-­‐Prince,	  but	  he	  has	  not	  been	  able	  to	  contact	  them	  since	  then	  because	  he	  has	  no	  phone	  or	  even	  spare	  money	  to	  buy	  a	  calling	  card	  to	  use	  on	  someone	  else's	  phone.	  He	  is	  very	  stressed	  because	  he	  does	  not	  even	  know	  if	  his	  relatives	  survived:	  The	  earthquake	  killed	  a	  lot	  of	  people	  in	  Port-­‐au-­‐Prince,	  and	  I	  don't	  know	  if	  my	  relatives	  are	  alive	  or	  dead.	  I	  had	  my	  uncle's	  telephone	  number	  but	  I	  lost	  it.	  I	  want	  to	  go	  past	  the	  house	  of	  a	  neighbour	  here	  who	  knows	  well	  how	  to	  use	  the	  telephone,	  but	  I	  have	  no	  money	  to	  give	  him.	  (Nicolas,	  Anse-­‐à-­‐Pitres,	  July	  2010)	  Nicolas	  is	  an	  important	  case	  because	  he	  has	  employment	  opportunities	  and	  family	  in	  other	  towns	  in	  Haiti,	  but	  he	  lacks	  the	  financial	  and	  technological	  resources	  to	  take	  advantage	  of	  opportunities.	  As	  a	  result,	  he	  is	  also	  unable	  to	  cultivate	  and/or	  expand	  his	  social	  capital	  through	  communication	  (e.g.,	  ‘link	  up’,	  Horst	  and	  Miller	  2005),	  a	  strategy	  that	  many	  Haitians	  and	  others	  in	  the	  Caribbean	  develop	  as	  a	  safety	  net	  (Horst	  and	  Miller	  2006).	  Nicolas's	  situation,	  always	  precarious,	  has	  worsened	  emotionally	  and	  financially	  since	  the	  earthquake.	  His	  case	  is	  a	  grave	  reminder	  of	  the	  limitations	  of	  employment	  to	  provide	  security	  in	  a	  country	  where	  wages	  are	  so	  low	  that	  they	  barely	  permit	  subsistence	  survival.	  Mobile	  phones	  and	  the	  social	  networks	  they	  enable	  and	  often	  extend	  are	  pivotal	  to	  the	  ability	  of	  very	  poor	  Haitians	  to	  manage	  the	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problems	  they	  face	  in	  their	  everyday	  lives,	  including	  in	  times	  of	  crisis,	  but	  are	  of	  little	  help	  to	  those	  who	  cannot	  afford	  them.	  
Conclusion	  Border	  regions	  are	  constituted	  by	  the	  ability	  of	  people	  who	  move	  through	  them	  to	  engage	  in	  a	  kind	  of	  cross-­‐border	  arbitrage,	  in	  which	  they	  make	  a	  living	  by	  taking	  advantage	  of	  different	  markets	  for	  labour	  and	  goods.	  In	  the	  process	  of	  engaging	  in	  livelihood	  strategies	  across	  national	  borders,	  social	  relationships	  become	  constituted	  in	  and	  across	  these	  differential	  spaces.	  The	  tension	  between	  the	  border	  as	  a	  symbol	  of	  restriction	  and	  separation,	  and	  the	  lived	  experience	  of	  transgression	  by	  residents,	  means	  that	  objects	  of	  mobility	  become	  particularly	  pivotal	  in	  strategies	  to	  stay	  mobile.	  Hence,	  while	  objects	  of	  mobility	  facilitate	  relationships	  just	  as	  they	  would	  anywhere	  else,	  in	  the	  border	  zone	  they	  take	  on	  particular	  properties	  and	  capabilities.	  As	  we	  have	  seen,	  keeping	  mobile	  phones	  operational	  is	  a	  priority	  for	  people	  whose	  livelihood	  depends	  upon	  mobility	  across	  borders.	  Those	  who	  seek	  to	  be	  mobile	  but	  cannot	  maintain	  a	  mobile	  phone	  feel	  its	  absence	  keenly.	  The	  mobile	  phone's	  capacity	  for	  communication	  and	  coordination	  means	  that	  it	  enables	  further	  practices	  of	  mobility,	  including	  coordinating	  the	  movement	  of	  goods	  and	  people.	  Mobile	  phones	  replace	  other	  objects	  of	  mobility,	  as	  evidenced	  in	  the	  shift	  from	  sending	  remittances	  by	  boat	  to	  the	  use	  of	  mobile	  money	  services,	  but	  they	  also	  become	  integrated	  within	  a	  set	  of	  pre-­‐existing	  practices	  around	  trade	  and	  the	  leveraging	  of	  flexible	  social	  networks	  for	  the	  creation	  of	  households	  and	  everyday	  livelihood.	  Finally,	  the	  phone	  can	  also	  act	  as	  a	  proxy	  for	  people	  through	  negating	  the	  need	  for	  physical	  mobility,	  such	  as	  the	  need	  to	  travel	  in	  person	  to	  visit	  relatives	  or	  pay	  a	  bill.	  Through	  strategically	  employing	  two	  entirely	  different	  national	  telecommunications	  systems	  in	  tandem,	  residents	  of	  the	  Dominican-­‐Haitian	  border	  region	  circumvent	  many	  of	  the	  border's	  restrictions	  on	  mobility.	  This	  essentially	  enables	  residents	  to	  collapse	  the	  region	  into	  a	  single,	  integrated	  zone	  where	  lives	  and	  livelihoods	  are	  created	  and	  recreated.	  Yet	  it	  is	  important	  to	  remember	  that	  the	  practices	  of	  agency,	  hacking,	  and	  arbitrage	  we	  see	  in	  and	  through	  the	  mobile	  phone	  are	  always	  partial,	  fragile,	  and	  temporal	  (Tsing	  2005;	  Horst	  2013;	  Sheller	  2013).	  As	  we	  saw	  with	  the	  closure	  of	  the	  border	  during	  the	  cholera	  outbreak	  in	  late	  2010,	  borders	  can	  be	  closed,	  politics	  can	  lead	  to	  greater	  surveillance,	  and	  new	  policies	  and	  crises	  can	  create	  circumstances	  wherein	  the	  formal	  and	  informal	  rules	  of	  engagement	  can	  change	  quite	  rapidly.	  The	  mobile	  phone's	  role	  as	  an	  object	  of	  mobility	  can	  be	  viewed	  as	  the	  most	  recent	  materialisation	  of	  social	  and	  economic	  configurations	  in	  the	  border,	  one	  that	  may	  shift	  and	  change	  over	  time	  as	  other	  objects	  of	  mobility	  come	  to	  the	  fore.	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Notes	  1. Natcom	  is	  owned	  by	  a	  share	  of	  the	  Haitian	  national	  telecommunication	  company	  (TELECO)	  and	  Viettel	  Group,	  the	  state-­‐owned	  company	  of	  Vietnam.	  Natcom	  offers	  cable	  infrastructure	  in	  Haiti	  for	  fixed,	  internet,	  and	  mobile	  services.	  2. All	  interviews	  were	  audio	  recorded	  and	  video	  recorded.	  In	  keeping	  with	  our	  ethics	  requirements,	  participants	  given	  the	  option	  of	  revealing	  their	  face;	  three	  of	  the	  participants	  (all	  women)	  requested	  their	  faces	  be	  hidden.	  Interviews	  were	  conducted	  in	  Spanish	  and	  Haitian	  Creole	  with	  the	  assistance	  of	  a	  (Dominican)	  research	  assistant	  and	  a	  translator	  (where	  requested	  or	  necessary);	  most	  participants	  were	  fluent	  in	  Spanish.	  3. During	  the	  first	  phase	  of	  our	  fieldwork	  in	  2010,	  Pedernales	  and	  Anse-­‐à-­‐Pitres	  were	  in	  different	  time	  zones	  but	  this	  changed	  while	  we	  were	  in	  the	  field	  in	  2012.	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